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Extrait de 

« L’ ÉCHO D’ ORAN »
samedi 31 mai 1952

Le peintre Louis Cattiaux, dont nous avons eu, à plu-
sieurs reprises, l’ occasion de parler dans ces colon-
nes, nous a fait parvenir le curieux texte suivant où, 
sous une forme allégorique, et non sans humour, il 
demande à ses contemporains de s’ intéresser aux 

artistes vivants, la plus grande marque d’ intérêt qu’ ils 
puissent leur faire étant d’acheter leurs œuvres.

IL FAUT AIDER LES ARTISTES !

Louis Cattiaux

Malheur à vous hypocrites car vous
bâtissez les tombeaux des prophètes et
vous ornez les sépultures des justes ;
puis vous dites : Si nous avions vécu du
temps de nos pères, nous ne nous serions
pas joints à eux pour répandre le sang
des prophètes. Ainsi vous témoignez con-
tre vous-mêmes que vous êtes bien les fils
des meurtriers des prophètes. (Matthieu
XXIII, 29 à 32)

Fut-ce un rêve ou une vision ? Fut-ce une hallucination ou
une apparition ? Je ne sais. Mais j’ai vu et j’ai entendu certaine-
ment, et je ne saurais celer la chose qui m’a été si étrangement
révélée sans pécher gravement contre les vivants, contre les ago-
nisants et contre les morts qui peuplent ce monde.
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Donc, une de ces dernières nuits, je me trouvai tout à coup
réveillé par le bruit insolite de la soie qu’on froisse, et regardant
dans la direction d’où provenait le son, je vis à mon grand trouble
une forme lumineuse faite d’une matière laiteuse assez transpa-
rente, dont l’ intérieur se mouvait à la manière d’une fumée enfer-
mée dans un globe.

La forme sembla s’assombrir et je remarquai avec étonne-
ment que des habits commençaient à paraître, s’ajustant insensi-
blement, et prenant une apparence très réelle, n’eût été la
transparente luminosité qui persistait dans tout l’être ainsi mani-
festé.

C’est alors que je reconnus la toque de fourrure, les vête-
ments tachés de couleurs, les galoches, et par-dessus tout
l’oreille coupée qui identifiaient pour moi, sans doute possible, le
fantôme vivant de Vincent Van Gogh, dont les reliques reposent
abandonnées des collectionneurs, dans le cimetière d’Auvers-sur-
Oise.

Une voix encore voilée prononça alors avec effort ces mots
incroyables : « C’est moi Vincent ». Et les mains écartèrent la
veste de velours lustré comme pour dégager la poitrine où un
cœur momentanément ressuscité s’efforçait à rythmer la vie.

Vincent Van Gogh ! balbutiai-je, écrasé par la présence du
génie légendaire, Vincent, ta gloire brille dans le monde, et tes
œuvres éclatantes comme des feux d’artifice illuminent les
musées des nations et enrichissent les collections particulières ;
ta vie prodigieuse est décrite en long et en large dans des livres
numérotés et nous, tes petits frères, nous t’aimons et nous
t’admirons dans nos cœurs.

Comme ton éternité doit être heureuse de te voir ainsi
reconnu, honoré, fêté, vénéré, comblé ! Toi qui n’as jamais pu
vendre aux riches de ton temps un seul de tes prestigieux
tableaux, voilà que ces mêmes riches se disputent la moindre de
tes études à coups de millions. Toi qui n’as pu trouver grâce
devant les « intelligents », voilà que ces mêmes intelligents te
sacrent génie sans que nul ne le leur demande. Toi qui as souffert
les railleries et les injures des imbéciles, voilà que ces mêmes
imbéciles te louent et prennent ta défense à présent que nul ne te
crucifie plus.
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J’étais transporté par la revanche du bon Vincent, quand sa
voix bien formée laissa tomber ces mots qui me clouèrent de
surprise :

« Pauvre idiot, te figures-tu que toute cette chienlit de plumitifs
appointés, de spéculateurs éhontés et d’ imbéciles triomphants
m’honore et se justifie en payant des millions ce qu’ ils ont refusé
pour une bouchée de pain quand j’étais vivant et que j’avais des
dents mais rien à manger ?

Crois-tu que la vaniteuse canaille qui m’a fait passer pour fou,
et qui s’engraisse à présent de mes dépouilles, en prodiguant des
conseils hypocrites aux artistes qui désespèrent dans le monde,
crois-tu que je la bénisse dans mon cœur ?

Non, je les maudis sans arrêt, et ma malédiction colle à leurs
dos d’ânes bâtés comme une tunique empoisonnée, car ils enrichis-
sent stupidement des morts qui ne peuvent plus rien faire de leur
argent, tandis qu’ ils continuent à laisser périr de misère les vivants
qui les entourent.

Je les visite, ces glorieux qui spéculent sous le couvert de l’art
qu’ ils haïssent en secret. Je les visite, ces savantages qui bavent
triomphalement sur moi après m’avoir vomi afin de complaire aux
éternels médiocres qui font la loi dans le monde. Je les visite et je
les frappe dans tout ce qu’ ils aiment : santé, argent, famille, hon-
neurs, réputation, amis, repos.

Va, regarde, flaire et palpe le malheur que je répands sur toute
cette infamie dorée, et tu comprendras peut-être ce qu’est la justice
cachée.

Ne crois pas non plus que les bien-intentionnés qui achètent à
présent une reproduction imprimée d’une de mes œuvres pour le
prix qu’ ils paieraient le tableau original d’un artiste abandonné, ne
crois pas que ceux-là échappent à ma colère, car ils font en petit ce
que les autres font en grand, et leur admiration tardive les accuse
tous également par la voix des vivants repoussés que Dieu entend
en premier. Je ne suis pas seul à te dire cela, regarde ! »

Et en effet, je vis d’autres formes qui s’étaient jointes à la
première et qui communiquaient par des fils enroulés comme des
écheveaux de laine.

Le père Cézanne était là, reconnaissable à sa tête énorme et à
ses yeux enfoncés sous la broussaille des sourcils. Gauguin rica-
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nait en tenant sa cheville blessée, il n’eut qu’un mot : « Oh, les
flics qui peignent ! » Il devait penser aux gendarmes qui, après
l’avoir persécuté, se sont mis à faire de la peinture comme tout le
monde. Le douanier Rousseau faillit lâcher son violon qu’ il bran-
dissait comme une massue. Millet décrottait ses sabots ; il ajouta
paisiblement : « Les vaches ». Peut-être songeait-il à toutes celles
qu’ il avait peintes et qui ne l’avaient pas nourri alors qu’elles
engraissent à présent les trafiquants établis dans le monde. Pis-
sarro approuvait de la tête, les mains posées à plat sur ses
genoux comme après une longue journée de travail ; il finit par
ajouter : « Heureusement qu’ il y a les faussaires pour cocufier tous
ces malins à retardement ». Renoir souriait à cette idée en se frot-
tant les mains comme pour en chasser l’ankylose. Baudelaire,
Deubel, Poe, Verlaine, Rimbaud et d’autres que je distinguais mal
murmuraient : « Nous aussi, nous vomissons les éditions de luxe
non coupées, réservées aux bibliophiles gâteaux qui nous ont
repoussés et désespérés quand nous étions vivants ».

Je pleurais déjà depuis un moment sans même m’en rendre
compte.

La chambre était à nouveau obscure. Comme je regardais
machinalement de l’autre côté de mon lit, je vis la silhouette
étrangement hérissée de mon chat persan dont toutes les extré-
mités poilues scintillaient d’une lueur bleuâtre, électrisées
comme à l’approche d’un orage. Lui aussi avait perçu la présence
troublante des spectres, et il leur faisait simplement le gros dos,
afin d’essayer d’effrayer ce qui l’épouvantait lui-même.

Dès le matin, je me mis en quête des thuriféraires patentés
des grands artistes morts dans l’abandon ; je visitai les acheteurs
spécialisés de leurs signatures enfin cotées à la Bourse, et je
m’enquis discrètement de leur état : « Ils n’en mouraient pas
tous, mais tous étaient frappés ». Et c’était bien une peste qui
n’épargnait aucun d’entre eux. Cocus, battus, trahis, agités,
malades, déshonorés, traqués, trompants et trompés, toute la
kyrielle des malédictions semblait attachée à leurs personnes.

J’étais terrifié de vérifier point par point les menaces du bon
Vincent qui s’ incarnaient ainsi sous mes yeux. Car, plus ces gens
s’acharnaient à acheter après coup les œuvres des artistes illus-
tres, plus les morts s’acharnaient sur eux, sur leurs familles et
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sur leurs biens, et je voyais aussi nettement la malédiction des
vivants repoussés injustement, s’ajouter à la malédiction des
morts bafoués. Par contre, je constatais l’ immunité quasi abso-
lue, voire plus, la chance persistante de ceux qui avaient acquis
les œuvres de ces mêmes artistes pendant le temps de leur vie
difficile ou qui en avaient hérité et qui les conservaient pieuse-
ment malgré la tentation du gain.

Auditeur bien involontaire de la pensée des grands artistes
morts, je conclurai en affirmant que la bénédiction des vivants
qu’on aide à temps, vaut bien mieux que la malédiction des morts
qu’on aide trop tard.

L’un de ces amateurs de « signatures » cotées à la Bourse me
disait récemment avec un à-propos lumineux : « Les journaux
annoncent parfois la mort des grands artistes, mais jamais leur
naissance. Comment voulez-vous donc qu’on s’y reconnaisse ? »

Hélas, il est bien vrai que ceux qui ont troqué le goût et le
choix de l’esprit contre le poids écrasant et aveugle de l’argent, ne
sauraient plus rien reconnaître dans ce monde puisqu’ils ne se
reconnaissent plus du tout eux-mêmes.

Combien sont-ils les artistes véritables qui selon la belle défi-
nition donnée récemment par la Société des artistes peintres,
sculpteurs et graveurs professionnels « ont sacrifié de longues
années de leur jeunesse à l’étude et à la connaissance de leur art,
souvent dans les pires difficultés, et qui consacrent le meilleur de
leur vie à l’exercice d’un métier ingrat qui ne jouit d’aucun des
avantages que l’État a prévus pour toutes les autres catégories de
travailleurs » ? Huit cents à Paris, le double peut-être dans toute
la France ; car les autres sont en réalité des artistes occasionnels,
pourvus de revenus ou d’un métier, d’amis politiques ou de con-
fession, qui les font vivre et qui leur permettent de manifester
leurs œuvres en public au détriment des purs qui n’ont que leur
foi et leur courage dans l’art pour toute recommandation et pour
tout viatique.

L’élimination persévérante est une des lois de ce monde, mais
certainement pas l’extermination aveugle et sourde !


